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Je suis allé aux Boules, 

en Gaspésie. Pourquoi s’arrêter aux 
Boules, me demanderez-vous? À cause du 
fleuve et de ses grandes marées, des îlots battus 
par les vagues du temps, des goélands 
à manteau noir trouant le brouillard blanchâtre des petits 
jours marins. À cause des roches orphelines que les 
errances ont menées sur ces plages ingrates, grosses boules 
dispersées comme des jouets par un géant de glace qui se 
serait amusé, jadis, à les transporter dans ses poches avant 
de les jeter pêle-mêle sur la grève.  

En face des Boules, on devine les épaves qui dorment et 
rouillent au fond de l’eau. On distingue les fantômes des 
goélettes et les silhouettes d’anciens pêcheurs. On verrait 
presque, sur la côte, l’humble 
beauté du vieux bâti, les 
épinettes giflées par les 
rafales de l’hiver, les pruches 
penchées dans le sens de la 
lune.  

Ces images, on les 
aperçoit surtout sur les murs 
des poissonneries. En vérité, 
l’histoire a pris un autre cours. 
Le passé de cet estuaire n’a 
pas rempli les promesses de 
ses plus belles marées; la côte 
s’est esseulée, prise dans les 
filets de la pauvreté et de 
l’«ennuyance». Seuls les 
villégiateurs Canadiens anglais et Américains ont reconnu 
la beauté primitive de ces âpres paysages; ils ont cultivé le 
sacré cambrien et la saine dureté des lieux. 

Pour le plaisir de ces milliardaires venus 
s’échouer quelques semaines par année en ce 
havre surnommé «Métis Beach», les petites gens 
ont peint et repeint les façades des villas, réparé 
les clôtures et arraché les mauvaises herbes, 
comme ils le faisaient à La Malbaie et à Cacouna. 
Nous, Canadiens français, fûmes guides sur les 
rivières des autres, charpentiers et menuisiers 
pour les manoirs des autres, jardiniers des jardins 
des aristocrates, gardiens d’une beauté qui leur était 
étrangère. Nos politiciens se voyaient comme nous: des 
serviteurs.  

Le village des Boules porte maintenant le nom de 
Métis-sur-Mer, dont il fait désormais partie. Les engagés 

canadiens-français n’ont pourtant rien fait pour leur propre 
compte en ce qui a trait à la beauté. Ils ont plutôt cultivé les 
maisons-roulottes faisant dos au fleuve, les motels cheaps, 
la ferraille et les terrains en friche. Ne sommes-nous pas la 
civilisation de la traînerie générale: commerces en 
désordre, bâtisses jamais finies, façades de garage 
défraîchies, machinerie rouillée? 

D’où vient cette accumulation infernale de pièces et de 
morceaux, ce musée à ciel ouvert de vieilleries sans allure? 
À Matane, nous ne voulions pas l’immense Saint-Laurent; 
nous voulions un centre commercial et une fière allée de 
concessionnaires automobiles pour être bien sûrs de ne pas 
voir le fleuve. Nous préférons le bruit de la route au bruit 
des vagues. Serions-nous les adorateurs de la déesse 
Dollorama? Les apôtres du cinq-dix-quinze des sept 
douleurs? Les servants de messe des chapelles Tim 
Hortons? 

Connaissez-vous le Ranch 
chez Donald à Saint-Ulric? 
Est-il question d’un domaine 
célébrant les marées et les 
morues, les goélettes et les 
roches cambriennes arrondies 
par les vagues absolues? Non. 
Le poissonnier prospère a 
plutôt rêvé d’un impensable 
château baroque et d’un ranch 
de cow-boy en tôle ondulée! 
Monsieur Donald a rejoint 
l’esprit des gens riches et 
célèbres: Versace et sa villa à 
Miami, Michael Jackson et 
son Neverland à Santa 

Barbara, Elvis Presley et son Graceland à Memphis. 
Dans l’intervalle, l’histoire continue d’en prendre pour 

son rhume. Oublié le fleuve, oubliés les 
naufrages, les perditions et les angoisses des 
grandes tempêtes; oubliés les sous-marins 
allemands cachés dans la froideur des nuits 
d’automne, et les corps éclatés trouvant sépulture 
au fond de l’eau noire. Entre Disneyland et la 
villa Estevan des Jardins de Métis, n’y a-t-il pas 
une voie inconnue que nous n’avons jamais 
empruntée? 

Quand on roule sur les routes du Québec, on aurait 
parfois le goût de tout raser, de tout démolir, de 
recommencer à zéro, avec des idées nouvelles et des 
nouveaux matériaux. Nous sommes une société sans style 
et sans mémoire; cela «me fout les boules», comme on dit à 
Je-ne-sais-quoi-sur-mer. 

 


